山城

日落時從彼此的唇上漸漸轉醒、嗅到彼此的輕微口臭哈哈大笑、趕緊梳洗、套上彼此的衣物而終－－再親吻、再擁抱、再深深的，收看彼此最熾烈的演習。

認同

媽媽，我又過了個生日，十九了，十九個白色情人節。

許多時候我一個人行走、一個人候車、一個人在轟隆轟隆的公車後座上沉沉睡去；也有些時候我睜開 半闔的眼偷偷看著身旁熟睡、頭將倒在我肩上的同學，他的鬍渣他的青澀。他們，或說我們，青春如一株 長在音樂輕快、緩淺溪流之中的透明花朵。抬起透光的掌，種種晦澀的、濃烈的、抑或暖熾的讓眼無法直 視的爽朗笑聲就穿越。

但不停留。是這樣子的嗎？

「為什麼你們都在討論蒼井空？誰是立花？」
「欸，為什麼你不知道」
「幹，是 男的當然要看啊」
「奶很大」、「超正」。

噢？真的是這樣子的嗎？窺視乳房？閒猜女孩子的底褲？真的是這樣子的嗎？「嘿，你看片子裡男優都好醜喔」，「幹誰管男的啊」。是啊，男人們又怎麼會 注視男人們？

那為什麼我就愛看著男體？

「走啦！去打球啊！」
「有汗臭才是男人咩」
「下次啦哈哈我腳扭到欸」
「幹娘砲喔！」
「 靠杯罵屁阿」

我成功了嗎？我有沒有躲過這節體育課？「欸，男生當然要會打籃球啊」、「對啊對啊」 。對啊對啊，那為什麼我不會？或說，我不愛？為什麼我討厭汗臭？為什麼我不知道把汗灑在球場上是什麼感覺？

那麼，長長的路上，我叉錯路了嗎？為什麼你們都是那樣，而我卻是這樣？為什麼？

「少看那些東西嘛，好不好？」
「好啦……我不看啦」。媽媽，我們是否好久不再擁抱了？
「你怎麼會想看那種東西！很噁心！」
「媽媽求你，你先認真讀書好不好？不 要跟他聯絡了！」

我突然覺得距離與遙遠，離這世界、這身體。

「媽，你今天怎麼沒煮早餐？」
「我先收 掉了，你今天先去外面買好嗎？」
「噢」

媽媽，我沒有生病，你好久好久不再同我共桌吃飯，生病了 ，妳願意陪我一起治好它嗎？

什麼是哥與弟？什麼是零號一號？ＫＹ？我離家，我北上我來到台北城。嘿，我逐漸熟習種種符碼與 指涉﹔逐漸知曉男同志「該做些什麼」。而我不常回家，一個月，又或許更久更久。「回去了，又能幹嘛 」。回去了，真的真的又能做些什麼了嗎……

媽媽，我又生日了，第十九次我在台北市的南端一個人過。媽媽，我不擅說話，我一直都是如此。媽媽，我請求妳，別再覺得我髒、不聽話。妳知道我一直都想當個乖孩子。媽媽，我交了男友、分手、又旋即 交了男友，我好想同妳說說話，聊些前男友們做過的事、聊些台北的同志，可我想，妳終究是無法和我並肩坐在椅上緩緩地談。

我只是卑微地想，有一天我們或許可以。